田中 ハル

記事一覧(13)

少し冷静になった今

虐待を受けた子どもの立場から見ると、親の存在というのは単純に言って「悪」「恐怖」「憎悪」の対象であり、被虐待児は「被害者」です。虐待の被害者にとってはとても分かりやすいシンプルな話です。親から見れば親の言い分があるのでしょうが、言い分があれば殴ったり放置したり支配したり監禁したり性的暴行しても良い言い訳には絶対になりません。虐待サバイバー当事者としては自分はそういう気持ちでいます。でも少し立場を変えて、虐待の問題を社会の一員として考える人間としてみると、少し、親への感情が変わって見えてきた気がします。本音と建前みたいでかなり強いモヤモヤを感じながら、「被害者」としてじゃない立場に立てました。母親は母親で悩んでいたことは、今は理解できます。自分の息子ながらにどう接したらいいか、とても難しい性格だったんだと思います。当時は発達障害なんて知られてなかったし、成人して社会に揉まれ失敗を繰り返しながら、それが結果的に社会スキル訓練になって良い意味で大人になれるまで、個性の強い子どもの子育てで、苦労はかけたと思います。なにより母親自体子ども時代に複雑な思いを持って生きてきた人です。その辛さや悲しさを何度も聞いてきました。もちろん!だからと言って子どもに何を言ってもいい訳はないし、何をしてもいい訳ではないです。確実に精神的に傷を残し、更に傷に塩を刷り込まれる体験をしました。母親自身の不安ややりきれなさをそのまま息子にぶつけ、気分によって愛情や嫌悪がコロコロ変わり、自分は常に母親の顔色を伺いながら生活をしました。それでも気分屋な性格の母は成長していく自分を精神的に追いつめました。自分は自分を守るために自己を完全に消して、何をされても外面を変えない「地蔵の自分」を続けてきました。学校も時にイジメがあり、穏やかな気持ちでいる時間というのをあまりした記憶がありません。傷は今も夢や現実にフラッシュバックになって繰り返し開くので、子ども時代のできごとは過去のことではなく、現在進行形で直面している問題です。じゃあこれからどう生きていくか?誰かを恨みながら生きていくことは本望ではないです。でも感情と理性の戦いは常に続きます。不意に起こる負の感情の波を物や自分にぶつけることもまた恐ろしくて、不安はつきまといます。でもできるだけ穏やかでいたいし、気持ち的な意味で豊かに生きたいです。不安と恐怖で潰されそうな自分と、豊かでいたい自分の2人が常にいて、気持ちは常に揺れています。もう少し正直に生きたいです。これからは嫌なものは今以上に嫌と言いたいし、好きなものや感動したものは全身で享受したいです。虐待をなくしたい、という気持ちを持つ社会の一員としては、単純な善悪二元論では問題を解決する視点は持てないと思います。子ども視点から見た毒親を、毒親としてただ罰して終わりにするのではなく、そもそも毒親にさせない仕組み作りが必要で、それには親だけでない周りの人々の「関心」が必要で、そのためにも「虐待サバイバー写真展」の意義は大きいと思っています。社会を変えるという大仰しいことではなく、誰もが「親」になる、または「子どもと関わる大人」としての勉強の場が必要だと感じています。虐待サバイバーとしてはただ恐怖でしかない自分の母親も、サポートや学ぶ機会と気持ち、場があれば変わっていたのではと思います。世の中の「親という立場」に当たる人たちを、親子や家族単位で多くの人たちでサポートできる環境、できたらと思います。いずれ、です。今はまだ本音の部分で善悪で考えてしまうし、フラッシュバックに悩む日々です。葛藤は続きます。

折り返し

これまでに8人(組)の虐待サバイバーさんの撮影を行ってきました。初めは何人の方が集まるか不安になりながらのスタートでしたが、思いの外早いペースで応募してくださる方がいらっしゃり、嬉しい反面、虐待サバイバーの絶対数の多さに驚きました。とにかく誠実に、真っ直ぐに撮るということだけを考えて撮ってきました。被写体の方も色んなバックグラウンドや特徴があり、写真についても移り慣れている方やそうでない方もたくさんいらっしゃいます。あらかじめメディアに載るということを前提に勇気を出して応募してくださっているので、写す自分もその勇気に応えるつもりでした。そういう双方の決意はありながらもあまり固すぎても緊張に緊張を上塗りするだけですので、実際の撮影はリラックスしてもらうことも考えながら挑んできました。おしゃべりはあまり得意ではないですし、会話のキャッチボールも上手に投げ返せずご迷惑をかけることも多かったと思います。そんな中でも被写体の方も一緒になって良い雰囲気作りに参加してくださり感謝しきりです。「虐待を生き抜いてきた」という共通項を持ったサバイバーさん達ではありますが、突っ込んだ話を進んでしたわけではありません。逆にあまり関係ない話が多かったように思います。季節の話や好きなアイドルの話、今のめり込んでいるものの話など、話したいことを自由に話し合うという感じでした。また、途中から言葉だけじゃなくて非言語の部分でも少しずつ柔らかい空気を作っていけるように自分なりに気をつけつつ時間を過ごしました。肝心の撮影は、これはもう楽しいものでした。基本的にその方々の個性が一番よく出るようにあまり強く指示を出すことは控えました。積極的に表情やポーズを取る方や、緊張で固まる方、それぞれの自然体があると思うので、そのまま写したという感じです。少し手を斜めに、顔を右に、体を左に、くらいでしょうか。初めて会って、いきなりカメラを向けるという、あまりないシチュエーションの中、皆さん本当に色んな個性を表現してくださったと思います。そこに表れてる表情や雰囲気はそのままのサバイバーさん達です。過去をなんとか生き抜き、今を迎えて「生きている」姿。笑顔で居られる人も、そうでない人も、様々な面持ちで写真に写っています。無理な笑顔?変なポーズ?それも含めて自分はありのままのサバイバーさんなので素敵だと思うし、かっこいいし、美しいし、生きているなぁと思います。逆に自分が写真を写す側としてもっともっと「生きている」を引き出せなかったか思い返すことが多いです。「虐待サバイバー写真展」は目標15人(組)で一つの区切りとなる予定です。今、ちょうど折り返し地点に来ました。これからも募集は続けます。こちらのホームページをご覧になって応募したい方、気軽にメールをください。簡単な質問から撮影に至った方もいれば、難しいと思われる希望にもできるだけお応えする気持ちでいます。メールお待ちしていますね!

フラッシュバック

自分が子どもの頃の虐待を自覚したのは今年の2月でした。主に母と兄から酷い扱いを受け、父も母の言葉を鵜呑みにし、自分を叩き、怒鳴るなどしていました。2月を機にもう実家や家族とは縁を完全に切ってしまおうと考えたのですが、父だけは毎日のように慣れないiPhoneでメッセージを送ってきます。初めはただ恐怖でしかないそのメッセージも次第に自分を想っての文章だと納得して、結果6月には父だけと会いました。「今までごめんな。これからはお前の自由に生きていいだよ」と言葉をかけられ、色々な思いがほどけた気持ちになりました。しかし2月から変わらず続くのがフラッシュバックです。ふとした瞬間に過去の思い出したくない記憶が頭をよぎって苦々しい気持ちになります。起きている時だけでなく、寝ている時には夢に出てきます。ほぼ毎日のように続くものですから、感覚が鈍磨するほどになり、かぶりを振ったり大きな声をワッと上げることで解決してきました。そして先日(9月初旬)、父と再び会う約束をしました。前回とは違い、和解をした上で会うものですから気楽なものだと思っていたのですが、実際はかなりハードなものでした。実家から数駅離れた市街地で会う約束をしたのですが、電車が実家近くに行くにつれ気持ちがザワつき落ち着かなくなってしまいました。とりあえず頓服薬を飲んで落ち着きつつ、父とは何事もなく食事をしながらお互いの近況報告をしたり他愛ない話をして、再び会う約束をして別れました。その後寄り道をして家に帰ったのですが、何かを忘れてるような思い出しそうな、でも思い出せない、ひどくもどかしい感じが続きました。そのもどかしい気持ちを引きずりながらシャワーを浴びると、今まで、特に思い出したくなかった記憶がどっと押し寄せてきました。おぞましくて気持ち悪くてどす黒くてこの世のものとは思えない気持ちが頭の中をめぐりました。とにかくシャワーを終えて、その後はあまり覚えてません。ただ、恥ずかしい話ですが、よく泣きました。他の虐待サバイバーの方も経験しているでしょうが、フラッシュバックはなかなかに厄介です。傷は癒えるものではありません。一時的に見ないようにしているだけで、見れば生々しい傷が残っています。傷を見ない時間を増やすか減らすかだけで日々生活の質が変わっているような気がします。写真を写してる時は、写す対象に集中できるので色んなことを忘れることができます。写される人も緊張やカメラを通して行われるコミニュケーションで、しばし特別な時間と空間が生まれることで見たこともない自分が姿を表すことがあります。そして写された写真はその特別な時間と空間がずっと残るものです。その中にいる自分や皆さんはどんな表情をしているでしょうか。